Anak Istimewa

Aiiiih...!! saya melirik jam yang tertera di monitor dan terkejut sewaktu jam digital itu sudah menunjukkan pukul 17.30. Wah..telat nih..pikir saya. Cepat-cepat saya mematikan komputer di kantor saya dan langsung menyambar kunci mobil di atas meja.

Ya..karena berkutat keasyikan dengan laporan awal bulan, saya sampai lupa waktu. Saya harus menjemput Mas dari kantornya karena kita sudah berniat untuk terapi Hot Bed. Eitts...jangan berpikiran yang macem-macem dulu..Terapi Hot-Bed "Kasur Panas" emang benar-benar kasur PANAS yang dialiri listrik. Ini merupakan terapi kesehatan yang disponsori oleh salah satu produk kesehatan. Bukannya promosi sih..tapi belakangan kita merasakan manfaat dari terapi ini. Selain membuat pegal-pegal hilang, juga bisa menambah kualitas tidur..itu tujuannya..he..

Karena adzan maghrib sudah berkumandang, Mas berniat untuk singgah dulu di mesjid favorit kami yang tidak begitu jauh dari jalan raya. Kita memarkirkan mobil tepat di sebelah luar halaman mesjid.
"Bunda Maya nunggu di mobil aja ya..?". Kata Mas. Saya yang memang lagi "cuti" pun ragu-ragu menjawab dan lebih konsentrasi dengan suara-suara aneh disebelah kiri saya. "Suara apaan sih tuh..?". Tanya saya sebal. Saya mendengar handle pintu dibuka-buka dari luar, cuman kok ya ga kelihatan siapa yang iseng.

Saya coba memanjangkan leher dan mencoba mengintip..dan Ow..Ow..ada kepala kecil mungil menahan pintu mobil. Matanya mencuri-curi lihat dari kaca luar. Sambil cengengesan mencoba membuka pintu sambil ngeliatin saya jelalatan. "Idiih..Aneh banget deh nih anak..emangnya saya artis apa diliatin kaya gitu ya..he..pikir saya lagi.
"Ng..Maya mau minjem toiletnya mesjid aja deh mas". Putus saya. Ya iya lah..dari pada nungguin sambil diliatin..makin aneh kan..

Saya membuka pintu mobil perlahan..takut anak kecil tadi terjatuh..begitu keluar..saya bingung..si kecil tadi sudah menghilang..saya celingak-celinguk dekat ban..mungkin sembunyi dibelakangnya kali ya..tapi kok ga ada..
Saya berniat menutup pintu..tapi, eh.. Stop!!! Ternyata si anak udah santai aja duduk di jok depan.

"Lha..mas..anaknya masuk mobil..". Lapor saya dengan merasa tidak bersalah.
" Nah..trus gimana nih..?". Tanya Mas.
"Ya udah deh..Maya tungguin disini..mas duluan aja..". Mas pun setuju dan akhirnya melangkah pergi meninggalkan si anak dengan saya yang berdiri menahan pintu kebingungan.

Saya yang sok-sok akrab coba mewawancarai si anak. "Kamu..lho..sendalnya manaa..?". Tanya saya.
"Idiiii..." Jawab si anak nyengir lagi sambil nunjukin kakinya yang telanjang dan kotor karena debu dan aspal.
"Mannna..itu ga pake sendal namanya..ng...Kamu rumahnya dimana...?" tanya saya lagi.
"ssiduuu..." jawabnya menunjuk asal ke arah langit di depan. Kali ini sambil ngencesin bajunya.

Saya hanya ketawa mendengar jawabannya. Saya melirik lagi ke si anak dan menaksir umurnya pasti sekitar 3 tahunan. Jadi ingat sama keponakan saya. Sekarang si anak menunjuk-nunjuk jarinya yang menekuk-nekuk janggal sambil melihat saya dan bilang "uu..waa..". Hm..mungkin dia lagi berhitung, pikir saya. Saya coba mengetes kemampuan berhitungnya, "Dua..".
"mmppatt", balasnya.
"Tiga.." saya mencoba lagi. "
"Nammmm.." balasnya..masih dengan air liur kembali membasahi baju kumalnya. ..

Kita berhitung sampai sepuluh dan saya bertepuk tangan sambil memuji hitungannya. Si anak malah ketawa terbahak-bahak dan ikutan bertepuk tangan. Saya kembali memperhatikan matanya yang melihat tidak fokus..Hm..jarak kedua matanya berjauhan..tidak seperti anak-anak lainnya..jari-jarinya menekuk tegang sambil menarik celana pendeknya yang sudah usang dan bolong disana-sini...'Wah..saya ketemu anak istimewa', saya membatin.


Saya membiarkan si anak istimewa asyik dengan dunianya sendiri di jok depan. Dia menunjuk-nunjuk dengan antusias hiasan merah putih yang menggantung di spion mobil, menunjuk pewangi mobil, menunjuk botol minum kosong dan terbahak-bahak..berceloteh sendiri " Aaaa..diiidi..dii..cess..cess" semakin menambah basah baju di bagian dadanya.

Ketika ada ibu-ibu lewat, saya iseng menyapa dan menanyakan kalau-kalau si ibu kenal dengan si anak. Si ibu menjawab "Oh..dia..aduuh..namanya siapa..saya lupa..anaknya..duh..lupa juga..itu tuh, neng..rumahnya di ujung sana..di ruli..". Pandangan saya mengarah ke sudut gelap yang ditunjuk si ibu. Sebuah pondok setengah papan yang sudah reot. Ru-Li-sebutan keren di Batam untuk Rumah-Liar. Naungan bagi warga yang belum mampu membeli tanah..apalagi rumah. jadi ni anak memang dari daerah dekat-dekat sini..pantesan aja..tapi kok ga ada yang jaga ya..batin saya lagi.

"Neng..jangan dibiarin..kok si anak bisa masuk mobil..ini anak susah..dia ga ngerti". sambung nenek yang kebetulan lewat didepan kami. si Nenek pun mencoba menarik si anak yang cengengesan lagi. "Tuh...biasanya jam segini ibunya disana tuh lagi sibuk..kakaknya juga tuh..". Tambah si nenek. Saya melihat lagi kearah yang ditunjuk si nenek. Memang ada segerombolan orang yang sedang mengantri di belakang truk rombeng sambil memanggul goni-goni dipunggung mereka. Seperti truk sampah..

Si Nenek pun membawa si anak istimewa kembali ke ibunya. Tidak sempat berpamitan..saya menoleh ke anak tadi..Saya melihat si anak, si kakak dan ibunya bergandengan tangan. Tergesa mereka pulang menuju rumahnya. Si ibu yang saya tegur pertama tadi menambahkan "Ibunya sibuk neng..udah pergi dari pagi buta..Maklum..tukang ngumpulin sampah..".

Deg..Jantung saya berdegup..Kembali saya memandangi mereka..mungkin si ibu sudah tidak sabar untuk menghitung rupiah dan recehan yang didapatnya. Mungkin si ibu tidak sabar memasak makanan untuk mengisi perut anak-anaknya. Hasil dari jerih payahnya mengumpulkan sampah..sampah hari ini..

Mata sayapun memanas..

Pandangan saya tertumpu pada aspal yang saya pijak, mengarah ke sepatu kets ungu-hitam yang saya pakai..saya perhatikan pakaian dan jilbab saya..saya lihat handphone yang saya pegang..saya lihat kendaraan roda empat di samping saya..dan seketika kalimat bergaung-gaung ditelinga saya..

"Maka nikmat Allah yang manakah yang saya dustakan.."